跑步，每每被误会为一项只须领悟员或健身深爱者智力享受的领悟。可是，跑步其实是咱们与生俱来的本能，是咱们每个东谈主齐不错尝试并从中获益的行动。不管你是久坐不动的上班族，如故对领悟感到怕惧的东谈主，跑步齐能为你带来出东谈主料想的惊喜和改变。

墨西哥铜峡谷隐居着塔拉乌马拉东谈主，他们在90年代衣服简直不成称之为鞋子的公正拖鞋，狂放击败衣服当代跑鞋的专科跑者，却在惊艳宇宙之后从东谈主们视线中隐匿。

好意思国记者克里斯托弗·麦克杜格尔向上好意思墨边境，寻找昨日的据说，只想搞昭着：为什么塔拉乌马拉东谈主衣服粗心拖鞋，能在七高八低的山径上狂放驰驱，而咱们衣服高技术跑鞋跑在平整的路面上，仍然无法开脱伤痛？

这场冒险最终抵达的谜底是——咱们天生就会跑。

只须你跑步

能够率就会受伤

一切的一切，齐源于2001年1月，我问大夫：

“为什么我的脚会疼？”

我找了全好意思最巨擘的领悟医学内行，因为我的脚底疼得仿佛被一根看不见的冰柱刺穿了相似。一周前，我在积雪的乡村路面上狂放地慢跑三英里，忽然感到右脚传来钻心的隐秘，不禁叫出声。终于站稳之后，我脱下鞋子察看情况。我认为细目是插在雪里的钉子或热烈石片扎破了脚底，却发现上头根底莫得血印，鞋袜也莫得破洞。

“是跑步形成的毁伤。”几天后，乔·托格大夫在费城的诊室里告诉我。托格大夫是领悟医学领域的奠基东谈主之一，他跟同业合著的《跑步领悟员》详备分析了跑步可能形成的扫数毁伤，还配有透视图片。看到我一瘸一拐的样式，他给我作念了X光透视，会诊成果是骰骨毁伤。那是一块跟足弓平行的骨头，而在此之前，我以至不知谈它的存在。

“但我的领悟量并不大呀，”我说，“隔天跑两三英里，还不是在柏油路上，是乡间土路。”

那也没灵验。“东谈主类的体格结构不相宜承受跑步带来的压力，”托格大夫申报，“荒芜是你的体格。”

他的意思我虽然昭着。我身高一米九三，体重一百零四公斤，每每听东谈主说，我这副块头就该去作念篮球领悟员或是总统保镖，不应该在东谈主行谈上跑步。四十岁之后，我才渐渐体悟出他们的意思：锻真金不怕火长跑五年来，我如故两次小腿肌腱扯破，屡次跟腱拉伤，两只脚踝轮换扭伤，足弓每每隐秘。许多时候，我下楼齐不得不踮脚倒着走，因为脚后跟果真疼得蛮横。当今，我脚上终末一块竣工的骨头也要跟我作对了。

奇怪的是，我作念其他领悟时从来不会受伤。当作《男士健康》和《先锋先生》杂志的专栏作家，我的责任有很大一部分齐与半极限领悟关系。我曾在四级大水上冲浪，踩着滑雪单板滑下巨型沙丘，骑着平地车穿越北达科他州的田园地带，还曾在三个战区为好意思联社作战地报谈，在非洲纪律最灾祸的地区待过好几个月，绝对毫发无损。这一次，我仅仅在路上慢跑几英里，就脚疼得在地上打滚，像中了枪似的。果真太划分理由了。

若是在其他领悟领域，如斯高的受伤率足以将我判定为不相宜这项领悟。而在跑步界，我的情况再平常不外。不屈常的反而是少量数从来不受伤的跑者。百分之八十的跑者每年齐会受伤。不管你体重是大是小，速率是快是慢，距离是长是短，齐有可能伤到膝盖、胫骨、跟腱、髋部和足跟。

到目下物化，还莫得哪种新时候能镌汰跑者的受伤概率。近三十年内，东谈主们发明了用微电子芯片自动疏浚撑持方式的跑鞋，但是跑者依旧那么容易受伤。受伤的概率莫得变化——若说有什么变化，那等于受伤率本色上反倒飞腾了，举例跟腱受伤的概率就加多了百分之十。跑步似乎成了健身领域的酒后驾车：你随机在短时期内不错幸运脱逃，以至赢得乐趣，但不恬逸就在转角处等你。

地球上其他动物齐不错解放驰驱

为什么东谈主类不不错

“是以我什么齐干不明晰？”我问托格大夫。

他耸了耸肩。“你不错不绝跑，但早晚会再接受治愈。”

“想听听我的冷漠吗？”托格大夫终末说，“买辆自行车吧。”

我谢过他，答理听从他的冷漠，但一外出就去找其他大夫。

这么作念不是因为我有何等沉寂，以至不是因为我有多可爱跑步。尽管如故二十年没重读《盖普眼中的宇宙》了，但我从未健忘书中的一处细节：主东谈主公盖普在每个责任日中午齐要冲外出跑上五英里。跑步是一种特有体验，它交融了东谈主类的两种原始冲动：懦弱与快感。不管是发怵如故快活，咱们齐会去跑步。既是驰驱着逃开不幸，亦然驰驱着追寻幸福。

境况越是灾祸，咱们就越拚命驰驱。好意思国的长距离耐力跑领悟履历过三次大起大落，每一次兴起齐是在国度遭受危机的时期。第一次是在大冷落期间，两百多个跑者每天跑四十英里，向上好意思邦原土全境，同期掀翻一股海浪。之后渐渐平息，在70年代初卷土重来，那时的好意思国东谈主刚刚继承越战、冷战、种族暴乱、又名总统作恶和三名首领遇刺的打击。

第三次则是在“9·11”事后一年，越野跑忽然成了全好意思发展势头最猛的户外领悟技俩。这三次也许是个适值，但也许是因为东谈主类脸色存在某种开关机制，坚强到危机降临时，就会激活最原始的求生本能。在缓解压力和营造快感方面，跑步以至比性更有当作。东谈主类天生就具有驰驱的空想，需要作念的仅仅将它开释出来。

是以我寻找的，不是巧妙的更动鞋垫，不是按月服用的镇痛剂，而是既开释驰驱空想又不至于受伤的措施。

但是究竟为什么呢？羚羊从来不会患胫骨骨膜炎，狼的膝盖也不会行动不畅。我也不敬佩会有百分之八十的野马每年因驰驱受伤而丧失行径智商。我不禁想起罗杰·班尼斯特讲过的一个寓言。班尼斯特是位临床医学筹备员，亦然全宇宙第一个在四分钟内跑完一英里的东谈主。这个寓言是这么的：

在非洲，羚羊每个黎明醒来，齐知谈它必须比跑得最快的狮子跑得更快，否则就会被吃掉；狮子醒来的时候，也知谈它必须比跑得最慢的羚羊跑得更快，否则就会饿死。不管是狮子如故羚羊，太阳腾飞的时候，齐要初始驰驱。

既然地球上的其他哺乳动物齐不错解放驰驱，为什么东谈主类不不错呢？

他们衣服拖鞋

为什么跑步却不会受伤

2003年冬天，我在墨西哥出差。

我到墨西哥是为《纽约时报》寻访一位脚迹暗藏的流行明星，但此次采访任务同这篇著述比拟似乎一下子变得不热切了。流行明星老是好景不长，而塔拉乌马拉东谈主似乎长时长存。这支东谈主口有数的部落尽管茕居在暗藏的峡谷中，却简直经管了东谈主类遇到过的扫数问题。不管在念念想、体格如故灵魂，在你能意想的扫数层面，他们齐可谓近乎完好意思。他们像是机密将我方居住的洞穴变作诺贝尔奖得主的孵化器，竭力于于销毁仇恨、腹黑病、骨膜炎和温室气体。

塔拉乌马拉东谈主的地盘上莫得作恶、干戈和偷窃，也莫得铩羽、痴肥、毒瘾、贪心、家庭暴力、腹黑病、高血压和过量的碳排放。他们不会患糖尿病和抑郁症，以至不怎么软弱：五十岁的东谈主比十几岁的东谈主跑得快，就连八十岁的老爷爷齐能完成比马拉松还长的越野跑。他们简直从没患过癌症。以至在经济学上，天才的塔拉乌马拉东谈主也有梗阻性独创，他们有一套惟一无二的往来体系，用情面和大桶的玉米酒当作一般等价物。

据极个别有幸目睹他们集体醉酒表象的外东谈主形色：酒酣之时妇东谈主相互撕扯上衣进行摔跤比赛，一个老迈的老东谈主咯咯笑着围着她们转，乘机用玉米棒戳她们的臀部，丈夫们则在一边呆怔地看着。狂欢一今夜后，第二天黎明还会举办一场大范围竞走，时长不是二特地钟，也不是两个小时，而是整整两天。

天哪，他们一定有令东谈主难以置信的标准性，我想。澈底的专注和过问，简直号称跑步界的少林僧。

可是，这么的形色也不大准确。塔拉乌马拉东谈主的长跑更接近于狂欢。他们的饮食和生计方式简直会令长跑培植作念恶梦。他们喝起酒来就像每星期齐在过新年，成年的塔拉乌马拉东谈主有三分之一的时期不是处于醉酒景色，等于正从宿醉中醒来。他们从不喝富含电解质的领悟饮料，也不靠卵白棒加速肌肉的规复。事实上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，他们简直从不摄入任何卵白质。他们也不会挑升为竞走检修、拉伸韧带或热身，仅仅漫步到起跑线前，相互逗笑着，然后奔驰出去……

持续四十八个小时。

他们为什么不会受伤？这太不可念念议了。简直就像有东谈编缉误将统计数据填错了栏：咱们领有高技术跑鞋和挑升的更动鞋垫，跑在平整的正途乃至塑胶跑谈上，而塔拉乌马拉东谈主衣服简直不成称之为鞋子的粗心拖鞋，沿着七高八低的山径驰驱，难谈不应该是咱们的受伤率为零，他们的居高不下吗？

我想，一定是他们的双腿更沉稳，因为他们一辈子齐在驰驱。但这就更划分理由了：如果跑步对双腿无益，跑得越多只会伤得越重。

我把杂志推到一边，嗅觉既神往又虚夸。塔拉乌马拉东谈主的一切是那么过期又不可念念议，如禅宗行家的偈语般不可把捏。他们坚贞却谦恭，跑个胁制却从不受伤，饮食灾祸却无比健康，未受培植却充满灵巧，生计重荷却振奋应允……

跑步跟这一切究竟有什么关系？世上最有灵巧的部族，同期亦然最优秀的耐力跑者，这难谈仅仅偶然吗？在当年，求得这种灵巧需要攀缘喜马拉雅山，而当今我坚强到，我要作念的仅仅向上得克萨斯与墨西哥的边境。

《天生就会跑》

[好意思]克里斯托弗·麦克杜格尔著

南海出书公司｜新经典文化2024年8月

图片与笔墨已获南海出书公司｜新经典文化授权

责编 Leticia

制图 Leticia

版式策画 月牙

排版 KK无后顾之忧